本文选自张光武先生新作《百年张家：张謇、张詧及后人鳞爪》，东方出版社2016年11月。

民国时期，由于提倡自由恋爱，涌现出了众多如林徽因与梁思成、胡适与江冬秀、鲁迅与许广平，钱钟书与杨绛等的唯美爱情故事，令人羡慕，被人传颂；当然，因为恋爱的自由，也有诸如张爱玲、萧红、阮玲玉一类的人，遇人不淑，感情坎坷，生活不顺，其结局不禁令人唏嘘。而本文的女主人公也是这样一个女性，因为爱情，放弃了所有，最后，却终被爱情抛弃。

少年时期的黄绍兰

一

黄绍兰原名黄学梅，字梅生。湖北蕲春黄洼湾人。其父黄笑春，晚清宿儒，精易学，兼岐黄，门生甚众。绍兰长成时，已是西方文化在中土广为传播之时，绍兰可说是中西文化杂交的产物。

1905年，学梅13岁，笑春携家眷到汉口行医，学梅随行，在一教会学校就读。时校方强令学生读《圣经》，学梅受爱国思潮影响，将校方此举视作外人对我中华之欺负，益发憎恶清政府之腐败无能，于是默诵《木兰辞》以自励，且以女中俊杰花木兰自诩，索性更名“朴”，表字“绍兰”。

1907年，绍兰15岁，考入北京女子师范学堂。才学过人的绍兰，为其师长清末探花喻长霖、清末翰林高潜辈激赏。越一年，光绪和慈禧相继逝去，学校行“哭灵”礼，师生跪拜如仪。唯黄绍兰独背灵席地而坐，明示不屑之意。此举震动当局，视为大逆不道，拟开除其学籍。经高潜等力为开脱方免。自是绍兰益发勤奋自励，除课业全优，且精于驰马试剑，1910年前往河南女子师范任教，时年仅18岁。

1911年，武昌首事，绍兰不假犹豫，轻装简行，星夜赴鄂。适武汉革命党人急需各地响应，绍兰遂由黄兴委派至上海，与陈其美、黄可萼等成功策动上海反正。上海光复后，绍兰即在陈、黄主持之都督府供职。同年，绍兰在沪军都督府支持下，组建上海女子军事团，被推为团长，秀女戎装，飒爽英姿，时人惊艳，视为辛亥女杰。后孙文辞让大总统，沪宁地区各路民军及女子军事团相继解散。绍兰遂至南京，在黄兴主持之南京留守府工作。

1913年（民国二年），袁氏误国，各地烽火迭起，张勋辫军乘乱攻陷南京，全城陷于混乱。绍兰指挥若定，沉着安排师生转移，将忠裔院遗孤一一遣返原籍，又只身回到上海向黄兴汇报。建此奇勋之绍兰，时年仅21岁。

二

1914年，一个男人闯入绍兰的世界。此人就是名噪一时的民国怪杰，后来更被视为国学界举足轻重的泰斗级人物——黄侃。

黄侃，既为国学一代宗师、章黄学派领军人物，又是同盟会早期会员、辛亥先驱。1906年，黄侃在日本加入同盟会，随于《民报》发表《哀贫民》《哀太平天国》等诸文鼓吹革命。早年之黄侃，师从章太炎，继而薪火相传，范文澜、金毓黻、杨伯峻、龙榆生、陆宗达、殷孟伦、程千帆、潘重规、徐复辈均出诸门下。若辈之中，一人可抵一部中国学术史之小分册，则黄侃在20世纪学术史之地位可知。

如此名满学界的大师，在生活中却却更像一个不断作伪造假的顽劣之人。

黄侃一生有记录在册的9次婚姻（含同居）生活，其中尤以与黄绍兰的情史最为惊世骇俗。这一结合，于黄侃而言，是韵事一桩，于绍兰，则是终生的恨与痛。

青年黄侃

黄侃（1886－1935），字季刚，湖北省蕲春县人，著名语言文字学家。他与章太炎、刘师培为称为“国学大师”，师从章太炎。曾在北京大学、中央大学、金陵大学等任教授。人称他与章太炎为“乾嘉以来小学的集大成者”“传统语言文字学的承前启后人”。

黄侃系黄绍兰同乡兼同族，早年曾从黄笑春学。至笑春携家口赴汉口行医时，黄侃亦在武昌高师任教，于是就便做了绍兰的国文塾师。自来窈窕淑女，君子好逑。黄侃虽有发妻，与之聚少而离多。豆蔻年华的绍兰，已是情窦初开，青涩女儿，亭亭玉立，自引得黄侃讲课时心猿意马而语无伦次，因语无伦次更激才情，如长江之水滔滔不绝。这一切都被绍兰看在眼里，而黄侃本是才貌双全，玉树临风一般，益发引得绍兰春心萌动。师生之间，眉目传情，兼以丽词佳句，才情挑逗，互生爱慕之心。期间只瞒得一个老父黄笑春。后来绍兰考入北京女师大，黄侃也在彼处任教，至于是绍兰先往而黄侃随去，还是黄侃先应聘任教，引领绍兰就读，此事已成民国迷局之一，再无人详得。

男女之间，一旦有了爱意，便如钻入黑洞，自此无法自拔。黄侃事母（生母和继母）至孝，但在男女关系上则离经叛道，对自己网开一面。张勋乱后，绍兰移居上海。黄侃闻讯，暂辞北京女师大教职，蹑踪而至。

那年月的绍兰，在男人眼里，就是一片洒满朝霞的芳草地，人见人爱。黄侃爱上这个阳光女孩，这个在梦中也会把他笑醒的女孩，这个敢爱敢恨的率性女孩，这个带着一身蕲春黄洼湾泥土芳香、又充满政治稚气的女孩，这个绝对百里挑一的出众女孩。商海上海，此时革命号角正响，黄侃本是同盟会前驱，追随革命而至自是无可非议了。

上海租界灼热的霓虹灯，酒吧歌厅若隐若现的暧昧乐声，刺激着饮食男女的感官，提升着他们的体温，较之旧式的花前月下，更具备诱惑力和冲击力。黄侃与绍兰很快陷入爱河。这对绝代风流之年轻男女，同样的有才，同样的热情似火，有着同样的浪漫，同样的饥渴。那个时候的黄侃，真恨不得把黄绍兰放在酒杯里一口咽下去！

三

绍兰不是见多识广的东方都会女孩，那类女子丰姿妖娆，亦善筑墙，抵挡不怀好意的男性。绍兰也筑墙，她用藤萝盘绕筑起的草木之墙，让黄侃一把火烧了个精光。卿本风流，妾亦多情。此时黄侃和绍兰，已是深深坠入情网，但黄侃与发妻王氏并未离异，为得到绍兰，就以李姓之名与黄绍兰办理结婚证，更还巧言辞令地解释：“因你也明知我有妻未休。若用我真名，则我犯重婚。而你明知故犯，也不能不负责任。”绍兰忽闪着那对美丽眼睛，没有吭声。朋友们都对黄侃的花言巧语表示怀疑，对绍兰的轻信表示责难，将她的举动视为荒唐和少不更事，绍兰却将此事视作生命中最为真挚的一次功课！

黄侃和绍兰做了没有底气没有法律保障的露水夫妻。现在看来，其事虽主责在黄侃，绍兰亦难辞年少轻率之咎。黄侃提出用假名登记结婚，说明他不是百分之百地投入，而要命的是绍兰完全知情也同意，这就是问题的全部。那场结婚，自然是皆昏皆输！黄侃和绍兰最大的区别，代表着一部分东方男人和女人之区别：女的要男的满足她一个人所有的愿望，男的希望所有的女人满足他的一个愿望。通常是，那些处在火热中的女人和处在水深中的绍兰都忽略了一点：那男人今天能够抛弃她，明天就能抛弃你！在世人眼里，黄绍兰走的无疑是一条离经叛道路。对于离经叛道者，上帝并不格外恩宠。相反，施予磨难更多。一部《创世纪》，写的是上帝创世故事。创世不易，守成不易，千百年维系香火不易。握重器者旨在维稳，上帝也不例外。

同居以后，黄侃和绍兰大部分时间窝在家里。黄侃甚至编出各种借口拒绝上馆子。他宁可让小餐馆的伙计送菜上门。而在绍兰眼里，在卧室里用餐就像待在医院的病房里。一个乱世中的好逑才子，一个貌似外太空降临的中国式牛仔。黄侃既已被认为是“酷似阮籍”而“有文无行”（前为章太炎后为章太汤国梨语），那段情事自然好景不长。世间会变色的远不止秋天的树叶。黄侃和黄绍兰的情意缱绻很快走到尽头。黄侃厌倦了。一个借口，一个再寻常不过的借口。他对她说，北平那边，学校的事情有点麻烦，需要去处理一下。

这个自负、恃才傲物的国学大家，遇上感情的难题，也只能深深的话浅浅地说，深深的谎浅浅地编了。男人撒谎，女人吃药。“当然当然，应该的。男人应该以事业为重。”绍兰全然没有戒心。黄侃脱了身，去了北京。绍兰自然不会想到，曾经爱得死去活来，曾经山盟海誓的黄侃，已是黄鹤一去不返。黄侃回到北京女师大教书，旋与女学生彭欣秘密结合。消息传开，绍兰悲恸欲绝。男人和女人的故事有时很美丽，但结局常常冷酷而悲惨。在人生这个舞台上，只有你愿意相信的事才是真相。绍兰面对她所见的一切，终于不得不相信，黄侃的背弃，正是全部的真相！生活的表象常常和真实的东西大相径庭。

不管任何束缚阻挡，总是追求真实的自我。这是黄绍兰的可爱之处，也是她的悲剧所在。玻璃球放在桌上，用棒子触击它，球滚到了桌底下，碎了。是棒子的责任？还是玻璃球的责任？带着一颗伤痛的心，绍兰北上去了北平。探明真相更多于兴师问罪。否认是逃避现实的第一步，最后一步则是承认和接受。在北平，绍兰见到的是身怀六甲的彭欣，此时的黄侃，又已弃彭而去！在两性生活中，黄侃有两爿脸。绍兰和彭欣一开始看到的，不幸正是他好看迷人的那爿脸。

一望而知，彭欣是个生活在食物链最底端的女孩，瞅着她那隆起的腹部，黄绍兰不由生出几分同情心来。两个受伤的女人相拥而泣！情爱对一些人来说，只是一场即兴游戏；对另一些人来说，则是终身的磨难，是刻在心口的伤痛。黄侃属于前者，绍兰则是后者。一些女人一旦产生了爱，便会予取予夺，自动放弃一切：尊严、理智和自卫。

有的男人如黄侃，情爱说来又简单，只要是让他心动的女人他都爱，喜新厌旧，黄侃要的就是这种感觉。有的女人如绍兰，她爱一个男人，用了一生一世。像绍兰这样的女子，一旦真正喜欢上一个男人，这辈子就不可能有第二次了。诚然，在绍兰那个时代，大多数女子无奈，都跟自己不喜欢的男人生活了一辈子。

这是一个时代两种不同的悲剧程式。

两个糊涂又善良的女人越想越来气，决定一起去控告黄侃的重婚罪。及至此时，绍兰忽然悟到，她是求告无门的，那张结婚证是假的。绍兰最终决定自己退出，临行时还祝福彭欣心想事成。绍兰其实不糊涂，问题是，当她想要那个男人时，她把他的缺点全部忽略掉了。自视甚高的女人常犯这种主观意识过强的低级错误。走到那一步时，绍兰不想成为黄侃百宝箱里的一种，她应该是独一无二的。做不到这点，她就放弃。

回到上海不久，绍兰产下一女珏珏，即黄允中。不巧此时，黄笑春到上海看女儿，目睹此景，认为绍兰败坏门风，恼怒不堪，当场与绍兰断绝父女关系，拂袖而去，不久罹病身亡。这一年，是1915年。绍兰仅23岁。这一年，黄侃在北京带头反对刘师培拥戴袁氏称帝，大节不亏。

黄绍兰索居上海，想想伤心，她在黄侃眼里，就像一袋家乡风味特色点心，点心吃光了，袋子空了，随手就扔了。然后他又饿了，又想到去找新的可口点心，周而复始，如是而已。她是如此好强争胜之人，现在想来羞耻。殊不知，每个人都在用一生时间写的一个故事，就是自己的人生故事。都说人生如棋，大多数人书写人生事先没有提纲，走一程写一程，就像下格子跳棋，等别人出棋后，才去想自己的下一步。绍兰便是如此。她虽曾叱咤风云，名留史册，毕竟难逃天地情网。还有一类人，异类，貌似洞透世事，出棋从容，不踌躇，不后悔，说做就做了，常人无法追步。那就是黄侃黄季刚了。没有在夜半哭醒的人不足道人生。黄侃离去后，最初一段日子里，绍兰几乎夜夜在梦中哭醒。至此，她真正尝到人生的五味了！选择就是放弃，自由就是枷锁。绍兰在感情路上做了主动选择，同时也放弃了传统对她的保护。自由有难以抵挡的诱惑力，自由本身也是一个套子，哪怕是像唐纳兹甜甜圈一样诱人的套子；也是一具软性的枷锁。

黄侃与绍兰的情变，恼了绍兰身边一群朋友，其中尤以太炎夫人汤国梨反应最烈，其言辞锋利向不让乃夫，激愤之下，将丈夫的这个得意门生斥之为：“小有才适足已济其奸”！而太炎本人则称黄侃类晋之竹林七贤辈人，语中仍含惜才之意。在汤国梨力劝下，作为对黄侃荒诞不经行为的补笔，太炎先生将绍兰收为学生，也是他平生唯一的一位女学生。其间，绍兰先以所著《四经注释》四卷求正于太炎，继以《三体石经》之文字获太炎赞赏，破格招致门下，算是给续貂的狗尾上套了一串念珠。至于那来自绍兰心底的哭泣，只有等到阵痛慢慢过去。

四

博文女校旧址，中国共产党第一次代表大会会址和代表驻地。

1919年，由张詧个人出资，上海博文女子学校在蒲石路（今长乐路）复立，张謇出任名誉校长，黄朴（绍兰）任校长。1921年7月，中共一大召开，博文女校为会议代表唯一宿舍和除开幕式、闭幕式外代表唯一议事会所。

绍兰多情，绍兰忒多痴情。她常常想起那个人，总是展现他最好的一面。

1947年残秋，一夜西风，黄金满地。绍兰一如往常，在上海戈登路（江宁路）到震旦女子文理学院的那条路上无语苦行，殊不知死神持斧，已在她身后守候多时了。

秋深蟹黄，西风猎猎。那日家中买了许多螃蟹，特地把绍兰从居处请过来，准备把酒问醉，饕餮一番。偏偏此时，戈登路上忽有不速客至。

那日，黄侃与发妻王氏所生之子来沪探视绍兰。对着一双不期而至、容貌酷似黄侃的年轻人，绍兰如遭电击，站在她面前的，分明就是她恨极爱极思念一生的季刚呀！那顿蟹宴自是不了了之。

自此以后，绍兰日夜神情恍惚，口中念念有词，分明神经已然错乱，三嬢和家人忧虑至极，急召客居重庆的黄允中返沪，未几，因在家护理困难，商量之下，将绍兰送入虹桥疗养院救治。那时的绍兰，已是病入膏肓，心病难治，不久自行弃世，终年仅55岁。去世前数日，精神时而清醒时而恍惚，反复连呼：“季刚负我！季刚负我！”闻者唏嘘，此段断肠情史竟缠绕其一生而挥之不去！

绍兰的死，对她自己而言，是一种终极解脱。

死生大事，死从来又是生的一部分，生的句号。自遭黄侃离弃，30余年中，年复一年，绍兰忍受着一切，她真正放不下的，与其说是那个男人，不如说是他们共同拥有过的那段美丽过去。生既无望，死何足惧？

走到生命尽头，她对这世界已无留恋。生命是杯，希望是酒。杯中的酒干了许久，那杯子离碎裂也不远了。

如同魔方。结束之处，便是开始。绍兰或因彻悟而弃世。如林语堂所言：“一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”